“我想再听一遍。”父亲坚持。他坐在椅子上,弯曲着身体靠近火炉。他的声音很像法兰小时候,当听到大家说炖锅里的食物吃完了时,法兰会有点任性地发出不满的声音。三月让我父亲感到不耐烦,他等待着冬天结束,寒冷消退,阳光再度出现。三月是个无法预料的月份,永远不确定这个月里会发生什么事。温暖的天气带来希望,直到冰雪和灰暗的天空再度笼罩这座城镇。 我是在三月里出生的。 父亲失明之后,似乎更讨厌冬天。失明加强了他其他感官的功能,他敏锐地感觉到寒冷,闻到屋里窒闷的空气,比我母亲更能尝出炖蔬菜的淡而无味。漫长的冬天让他煎熬难耐。 我很同情他,因此,只要有办法,我就会从坦妮基的厨房里偷拿一些点心给他——腌樱桃、杏子干、一条冷香肠,有一次是我在卡萨琳娜的橱柜里找到...